Michael Hoppé, Tim Wheater - The Yearning-Romances for Alto Flute (1993)

Michael Hoppé — The Yearning: Romances for Alto Flute (1993)

The Yearning: Romances for Alto Flute — один из самых нежных, романтических и узнаваемых альбомов Michael Hoppé. В этой работе практически нет внешней драматургии, сложной ритмики или масштабных оркестровых кульминаций. В центре находятся всего два музыкальных мира — клавишные Hoppé и глубокий, бархатистый голос альтовой флейты Tim Wheater.

Но этой простоты оказывается достаточно, чтобы создать почти час музыки, наполненной воспоминанием, одиночеством, любовью и едва уловимой печалью.

Название The Yearning можно перевести как «Тоска», «Томление», «Стремление» или «Сильное желание чего-то недостижимого».

И именно последнее значение, возможно, лучше всего передаёт характер альбома.

Это музыка не о трагедии.

Она о расстоянии.

О человеке, которого уже нет рядом.

О мгновении, которое невозможно вернуть.

О красоте, существующей теперь только в памяти.

Альтовая флейта как человеческий голос

Обычная концертная флейта часто ассоциируется со светом, воздухом, движением и прозрачностью.

Альтовая флейта звучит иначе.

Её тембр ниже, мягче и темнее. В нём значительно больше тепла и почти человеческой телесности.

Tim Wheater использует это качество инструмента исключительно выразительно.

Он не пытается демонстрировать виртуозность.

Нет быстрых пассажей.

Нет эффектной техники ради техники.

Каждая нота произносится почти как слово.

Иногда слышно дыхание.

Иногда небольшую задержку перед следующей фразой.

Иногда мелодия словно не заканчивается, а просто растворяется в окружающем пространстве.

Благодаря этому флейта постепенно перестаёт восприниматься как музыкальный инструмент.

Она становится голосом человека, который ничего не говорит вслух.

Фотографии, превращённые в музыку

У The Yearning необычная художественная концепция.

Музыка связана с фотографическим наследием деда Michael Hoppé — знаменитого фотографа E. O. Hoppé, снимавшего множество выдающихся женщин первой половины XX века.

Каждая из двенадцати пьес превращается словно в музыкальный портрет.

Но Hoppé не пытается буквально описывать характер конкретной женщины.

Он делает нечто более интересное.

Старая фотография становится отправной точкой для фантазии.

Мы видим лицо человека, жившего десятилетия назад.

Мы ничего не знаем о том мгновении, когда был сделан снимок.

Но музыка словно пытается услышать то, что осталось за пределами фотографии.

Мысль.

Воспоминание.

Грусть.

Надежду.

Именно поэтому визуальная идея альбома удивительно точно сочетается с его названием.

Lilies on the Lake — лилии на воде

Открывающая Lilies on the Lake сразу задаёт эмоциональный язык всей пластинки.

Музыка развивается неспешно, почти невесомо.

Флейта движется над спокойным клавишным сопровождением, словно отражение на поверхности воды.

Образ лилий кажется необычайно точным.

Цветок остаётся неподвижным.

Но вода под ним постоянно движется.

Так же устроена и музыка Hoppé.

Внешне она почти статична, но внутри каждой длинной ноты происходит множество небольших эмоциональных изменений.

Это не музыка события.

Это музыка состояния.

Glass Idol — хрупкая красота

Glass Idol звучит значительно короче и холоднее.

Само название — «Стеклянный идол» — соединяет два противоположных свойства.

Идол предполагает вечность и неподвижность.

Стекло — хрупкость.

Так и мелодия балансирует между дистанцией и человеческой теплотой.

Клавишный фон почти неподвижен, а флейта словно рассматривает образ издалека.

В этой небольшой композиции особенно хорошо проявляется кинематографический талант Hoppé: несколькими фразами он создаёт ощущение целой истории, которую слушателю предлагается придумать самостоятельно.

The Waltz of Whispers — вальс шёпотов

The Waltz of Whispers приносит едва заметное ощущение танца.

Но это не вальс большого бального зала.

Не вращение десятков пар под сияющими люстрами.

Скорее воспоминание о когда-то звучавшем вальсе.

Музыка словно приходит из соседней комнаты.

Шаги давно исчезли.

Людей нет.

Осталась только мелодия.

И именно это ощущение далёкого прошлого делает композицию особенно выразительной.

Indigo Sunset — закат цвета индиго

Indigo Sunset — одна из центральных и наиболее красивых вещей на альбоме.

Она развивается медленнее большинства остальных романсов и получает больше пространства для дыхания.

Индиго — цвет между синим и фиолетовым, а закат — момент между днём и ночью.

Уже само название построено на промежуточном состоянии.

И музыка существует именно там.

Она не светлая и не тёмная.

Не радостная и не печальная.

В ней одновременно присутствуют покой и чувство потери.

Tim Wheater играет особенно широко, позволяя каждой фразе долго оставаться в воздухе.

Флейта словно смотрит на последний свет уходящего дня.

И знает, что удержать его невозможно.

Memories in Dark — воспоминания во тьме

Memories in Dark ещё глубже погружает альбом в мир памяти.

Название словно описывает сам механизм человеческого воспоминания.

Мы не видим прошлое полностью.

Из темноты появляются только отдельные фрагменты.

Лицо.

Голос.

Комната.

Какой-то давно забытый запах.

И затем всё снова исчезает.

Флейтовая мелодия здесь особенно хорошо передаёт это появление и исчезновение образа.

Она возникает очень ясно, но почти сразу начинает растворяться.

Wing'd Slippers — лёгкость движения

Wing'd Slippers несколько меняет эмоциональную перспективу.

В музыке появляется больше движения и света.

Название вызывает образ крылатых туфель — чего-то лёгкого, почти мифологического, способного оторвать человека от земли.

Флейта здесь действительно кажется более свободной.

Мелодические линии поднимаются выше, а клавишный фон становится прозрачнее.

После меланхолии предыдущих пьес этот эпизод воспринимается как короткое освобождение.

Nocturnes and the Quarter Moon — музыка неполной Луны

Nocturnes and the Quarter Moon — почти идеальное название для эстетики Michael Hoppé.

Ноктюрн — музыка ночи.

Но Луна здесь видна лишь частично.

Света недостаточно, чтобы увидеть весь пейзаж.

Именно так работает и эта композиция.

Она ничего не показывает полностью.

Мелодия словно появляется фрагментами.

Паузы становятся не менее важными, чем сами ноты.

А тихое сопровождение создаёт ощущение ночного пространства, где любой звук воспринимается значительно ярче.

Rendezvous — встреча

Rendezvous — самая продолжительная композиция пластинки и одна из её эмоциональных вершин.

Само слово означает встречу.

Но музыка Hoppé заставляет задуматься: действительно ли встреча происходит сейчас?

Или это воспоминание о ней?

Может быть, ожидание?

Или встреча, которая никогда не состоится?

Мелодия развивается чрезвычайно медленно, оставляя между фразами большое количество воздуха.

В ней нет счастливой кульминации.

Нет и трагического финала.

Остаётся только томление.

То самое yearning, которое дало название всему альбому.

Black Roses, White Jade — чёрные розы и белый нефрит

Black Roses, White Jade строится вокруг красивого контраста.

Чёрное и белое.

Цветок и камень.

Хрупкость и долговечность.

Жизнь и неподвижность.

Музыка оказывается такой же двойственной.

В ней есть мягкая красота, но одновременно присутствует ощущение дистанции.

Это один из тех романсов, где альтовая флейта особенно хорошо демонстрирует свой необычный низкий регистр.

Звук кажется тёплым, но оттенок меланхолии остаётся почти постоянно.

Of Mask and Shadow — маска и тень

Of Mask and Shadow принадлежит к самым загадочным эпизодам альбома.

Маска скрывает лицо.

Тень скрывает детали.

Обе оставляют только форму, заставляя воображение дорисовать остальное.

Музыка делает то же самое.

Hoppé сознательно избегает слишком определённой эмоциональной окраски.

Мы слышим мелодию, но её истинное настроение невозможно назвать одним словом.

Она может быть печальной.

Таинственной.

Сдержанной.

Или просто задумчивой.

Каждый слушатель увидит за этой музыкальной маской что-то своё.

Distant Moment — далёкое мгновение

Distant Moment почти непосредственно формулирует одну из центральных тем The Yearning.

Есть мгновения, которые длились несколько секунд, но спустя десятилетия остаются внутри человека гораздо ярче целых лет.

Музыка Hoppé словно пытается остановить одно из них.

Мелодия очень проста.

Но именно простота делает её похожей на воспоминание.

Память редко сохраняет всю сложность прошлого.

Она оставляет только самое важное.

Несколько деталей.

Несколько слов.

Несколько нот.

...Never Forgotten — никогда не забыто

Финальная ...Never Forgotten завершает альбом практически идеальным образом.

Многоточие перед названием особенно выразительно.

Будто фраза началась задолго до музыки.

И закончится уже после неё.

«…Никогда не забыто».

Не объясняется, кто или что именно.

Это может быть человек.

Любовь.

Дом.

Юность.

Одно мгновение.

Или целая жизнь.

Флейта постепенно произносит последние фразы, клавишное сопровождение становится всё тише, и альбом не столько заканчивается, сколько исчезает.

Как фотография, медленно растворяющаяся в темноте.

Michael Hoppé — композитор романтической памяти

Музыкальный стиль Michael Hoppé трудно спутать с произведениями многих других авторов New Age.

Его интересует не грандиозный природный пейзаж, как у некоторых представителей жанра.

Не этническая экзотика.

Не космос.

И не медитация как самоцель.

Главный мир Hoppé — человеческая память.

Отсюда постоянное присутствие в названиях тем времени, расстояния, любви, сна, потери и воспоминания.

Даже когда композиция названа в честь пейзажа, этот пейзаж почти всегда ощущается эмоциональным.

Мы видим его словно через память другого человека.

Почему именно альтовая флейта

Выбор альтовой флейты оказывается главным художественным решением альбома.

Обычная флейта могла бы сделать музыку слишком воздушной и пасторальной.

Саксофон — слишком явно джазовой или романтической.

Виолончель — значительно драматичнее.

Альтовая флейта оказывается ровно посередине.

Она умеет быть тёплой.

Но не тяжёлой.

Печальной.

Но не трагической.

Воздушной.

Но не холодной.

Именно поэтому инструмент так хорошо передаёт состояние тихого томления, вокруг которого построен весь альбом.

Tim Wheater — исполнитель без лишних слов

Огромная заслуга в эмоциональной силе записи принадлежит Tim Wheater.

Его игра чрезвычайно сдержанна.

Он никогда не пытается превратить романсы Hoppé в демонстрацию собственных технических возможностей.

Фразировка строится почти вокально.

Мелодия дышит.

Паузы естественны.

Ноты не торопятся следовать одна за другой.

Именно поэтому создаётся ощущение разговора.

Флейта словно хочет что-то сказать, но в последний момент понимает, что слова будут лишними.

Синтезаторы как фон для памяти

Клавишные аранжировки Hoppé сегодня безошибочно выдают эпоху начала 1990-х.

Мягкие цифровые pads.

Электронные струнные.

Длинная реверберация.

Очень спокойные гармонические подложки.

Но в контексте The Yearning этот слегка винтажный электронный звук работает удивительно органично.

Он создаёт не реальное пространство, а пространство воспоминания.

И в этом смысле определённая «нереальность» синтезаторных тембров становится преимуществом.

Флейта звучит как живой человек.

Всё вокруг неё — словно сон.

New Age, Neoclassical или Contemporary Instrumental?

The Yearning чаще всего относят к New Age, но одним этим определением его эстетика не исчерпывается.

Contemporary Instrumental точнее описывает дуэт солирующего инструмента и клавишного сопровождения.

Neoclassical проявляется в романтической форме и почти салонной мелодичности некоторых пьес.

Ambient присутствует скорее как принцип пространства, чем как самостоятельный жанр.

Есть и лёгкий оттенок Celtic, обусловленный самой природой флейтового звучания, хотя к традиционной кельтской музыке пластинка непосредственно не относится.

Наиболее точное определение:

Romantic New Age / Contemporary Instrumental / Neoclassical.

Альбом вне спешки

The Yearning требует от слушателя определённого настроения.

Это не музыка для дороги на высокой скорости.

Не музыка для работы, требующей энергии.

И не музыкальный фон для шумного пространства.

Она раскрывается поздним вечером.

В одиночестве.

В наушниках.

Когда вокруг достаточно тихо, чтобы услышать не только ноты, но и паузы между ними.

Если дать альбому такое пространство, его внешняя простота постепенно перестаёт казаться однообразием.

Начинаешь замечать оттенки.

То, как Wheater завершает фразу.

Как Hoppé меняет один аккорд.

Как после долгой ноты остаётся тишина.

Итог

The Yearning: Romances for Alto Flute — альбом о том, что невозможно удержать.

Красоту.

Молодость.

Любовь.

Мгновение.

Человека.

Время.

Можно сохранить фотографию.

Можно запомнить лицо.

Можно написать мелодию.

Но само мгновение всё равно останется в прошлом.

И именно из этого противоречия рождается особая красота музыки Michael Hoppé.

Она не пытается победить время.

Она просто признаёт его существование.

Lilies on the Lake открывает мир тихой красоты.

Glass Idol напоминает о её хрупкости.

The Waltz of Whispers превращает прошлое в далёкий танец.

Indigo Sunset показывает последние минуты уходящего света.

Memories in Dark погружает в пространство памяти.

Rendezvous становится самой сильной формой томления.

Distant Moment удерживает мгновение.

А ...Never Forgotten оставляет последний ответ:

время уходит, но некоторые вещи действительно не исчезают полностью.

Для слушателей, которым близки Michael Hoppé, Tim Wheater, Secret Garden, David Lanz, George Skaroulis, камерный New Age, неоклассика и романтическая инструментальная музыка, The Yearning остаётся одной из наиболее красивых записей своего направления.

Это музыка без громких жестов.

Почти шёпот.

Но иногда именно шёпот запоминается дольше всего.

Оценка: 9,5 из 10.

Исполнитель: Michael Hoppé & Tim Wheater
Альбом: The Yearning: Romances for Alto Flute
Жанр: New Age, Contemporary Instrumental, Neoclassical, Romantic Instrumental
Композитор: Michael Hoppé
Клавишные: Michael Hoppé
Альтовая флейта: Tim Wheater
Продюсер: Frosty Horton
Оригинальный лейбл: Bainbridge Records
Каталожный номер: BCD 6290
Год оригинального издания: 1993
Треков: 12
Продолжительность: около 51 минуты 30 секунд